Cerraron sus ojos que aún tenía abiertos, taparon su cara con un blanco lienzo,
y unos sollozando, otros en silencio, de la triste alcoba todos se salieron.
La luz que en un vaso ardía en el suelo, al muro arrojaba la sombra del lecho,
y entre aquella sombra veíase a intervalos, dibujarse rígida la forma del cuerpo.
Despertaba el día y a su albor primero, con sus mil ruidos despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste de vida y misterio, de luz y tinieblas, yo pensé un momento:
"¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!"
De la casa, en hombros, lleváronle al templo, y en una capilla dejaron el féretro.
Allí rodearon sus pálidos restos, de amarillas velas y de paños negros.
Al dar de las ánimas el toque postrero, acabó una vieja sus últimos rezos,
cruzó la ancha nave, las puertas gimieron, y el santo recinto quedose desierto.
De un reloj se oía compasado el péndulo, y de algunos cirios el chisporroteo.
Tan medroso y triste, tan oscuro y yerto, todo se encontraba que pensé un momento:
"¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!"
De la alta campana la lengua de hierro, le dio volteando su adiós lastimero.
El luto en las ropas, amigos y deudos, cruzaron en fila, formando el cortejo.
Del último asilo, oscuro y estrecho, abrió la piqueta el nicho a un extremo;
allí lo acostaron, tapiáronla luego, y con un saludo despidiose el duelo.
La piqueta al hombro el sepulturero, cantando entre dientes, se perdió a lo lejos.
La noche se entraba, el sol se había puesto: perdido en las sombras yo pensé un momento:
"¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!"
En las largas noches del helado invierno, cuando las maderas crujir hace el viento
y azota los vidrios el fuerte aguacero, de mi pobre padre siempre me acuerdo.
Allí cae la lluvia con un son eterno; allí la combate el soplo del cierzo.
Del húmedo muro tendida en el hueco, ¡acaso de frío se hielan los huesos...!
¿Vuelve el polvo al polvo? ¿Vuela el alma al cielo? ¿Todo es, sin espíritu, podredumbre y cieno?
¡No sé; pero hay algo que explicar no puedo, que al par nos infunde repugnancia y duelo,
a dejar tan tristes, tan solos los muertos.
.
.
Semipesado
(388k puntos)
